20 января ушел из жизни Витя - бывший одноклассник и друг автора. Воспоминания о нем вызывают смешанные чувства, но все они полны тепла и уважения. Витя был уникальным человеком, сочетавшим в себе противоположные качества. Автор скучает по нему и жалеет, что не успел сказать ему многое.